焦虑时代，更要学会与真实的自我相处

富士康在线招聘网www.foxconn-job.cn

 

最近，知识付费引发的知识焦虑大讨论刷了一波屏，也让很多人尤其是中年人更有了“人间不值得”的挫败和沮丧感。

 

可话又说回来，焦虑只是一定年龄阶段的产物吗？科技元素的创新速度，导致电子产品的迭代频率也在加快。连锁反应之下，越来越快的工作和生活节奏，导致人生的可选项变得越来越少，也让越来越多的年轻人提前加入了焦虑大军之中。在这种背景下，最近读了村上春树的小说《舞！舞！舞！》，就无可避免地代入了一些关于焦虑的思考。

 

小说以“我”受到梦境召唤，来到昔日幽会的宾馆，最后发现想要找的人早已被自己的大明星同学杀害。在跟同学摊牌后，后者选择了驱车投海自杀。

 

除此之外，还有另外一条平行的情节线，那就是“我”与一位孤僻少女成了朋友，一路帮助她解决成长过程中遇到的精神危机。

 

小说中的几个主要人物，都有自己特定的焦虑对象。主人公“我”表面上无欲无求，实际上也要面对死亡的焦虑；少女雨面对的是成长的焦虑；大明星同学五反田面对的是身份的焦虑……这或许也表明，焦虑本来就是跨年龄甚至是跨代际的产物。

 

村上春树的小说大多想象奇特，但也充满隐喻，难以理解。“我”纠缠在一个死去的女性与一个未成年少女之间，到底要表达些什么，可能不同的人有不同的看法，我也试图从“我”的四段关系中，略窥小说对焦虑的反思。

 

“我”与喜喜：生命无常的焦虑  

 

喜喜就是被明星五反田杀害的女孩。“我”与喜喜相识短暂，并没有结下深厚的情谊，“我”唯一念念不忘的就是喜喜的耳朵和她的善解人意。

 

所以问题来了。为什么喜喜会一直在梦中寻求“我”的帮助？“我”何以做过梦后就一路追寻想要打探出她的下落？

 

联系到后面的情节，或许可以猜测：对于“我”来说，喜喜是与“我”生命相连的过去的岁月。过去就代表死亡，即使再快乐也会消逝，即使再遗憾也没法追回。村上春树最喜欢的小说《漫长的告别》里有一句话：每说一声再见，就是死去一点点。但现实的残酷却在于，不管你愿不愿意说再见，今天都会变成昨天，新人都会变成故人。唯一不同的是，有些人清醒地把过去视为死亡的一部分，而大多数人却不愿意把人生想得太过透彻。

 

死亡虽然残酷，但终归是每个人生命的一部分。“我”之所以不停地追寻喜喜的下落，是因为喜喜代表“我”过去生命中不可多得的一抹温暖和亮色，代表着“我”与自己潦草的人生和解的一种可能。但遗憾的是，“我”没能留住这份温暖，没有抓住这点机会，最终让喜喜成为了无可挽回的错误。

 

也许正是这个原因，才能理解为何“我”在知道喜喜被老同学杀害后表现出来的冷漠。喜喜是“我”自身过去的一部分，不管怎样都会死去，所以是谁杀害的并不重要。对于已经过去的事，再多的懊恼和不甘都无济于事，再不舍都要学会释然和放手。而领悟到这一点的“我”，当然会更珍惜今天还存在着的任何事物。这一点都表现在小说的后半部分，比如“我”对恋人诚惶诚恐的保护欲和对少女雨回归正常生活轨道的期望。

 

 “我”与少女雨：自我成长的焦虑 

 

少女雨是以一种被母亲无意间抛弃的形象出现的。因此，这个形象本身就充满了隐喻，暗示着每个人都会在某种情况下独自面对成长的困境。而在这种情况下，能否遇到一位靠谱的人生导师就非常重要。

 

雨这个年龄，是每个人都会经历的阶段，或许叛逆，或许孤僻，或许敏感。雨其实是“我”对自己过去的一种想象和补偿，代表着“我”在下意识里对人生的修正和导航。所以，“我”与雨的来往，与其说是忘年之交，不如说是“我”对过去的自己的一种弥补。

 

小说中有一段对雨的描写，意图非常明显。大意就是如果给自己一次重新来过的机会，“我”也会像雨一样活在自我的世界里，不理会社会的规则，不被世俗的生活束缚。

 

雨的孤僻，表面是原生家庭造就的，但何尝不是“我”对自由的一种向往。孩子一定是要乖巧可爱才算是正常吗？一定要跟周围的人打成一片吗？一定要懂得察言观色吗？孩子有没有按照自己的想法塑造自己的自由呢？

 

每个孩子都是一座封闭的自由岛，是在成人的引导下才逐渐与社会产生连接。在“我”的影响下，雨渐渐学会了对人敞开心扉，也开始接受约定俗成的社会规则。虽然这种影响难说对错，但也在一定程度上体现了每个人对自己人生的无能无力——明明知道纯真的可贵，却不得不向社会和生活做出妥协。

 

通过“我”对雨的“改造”，说明了成长是每个人不得不面对的事情。也因为如此，与过去、与死亡告别，也是每个人不得不做的事情。通过雨，“我”在冥冥中从过去到现在又完成了一次新的精神洗礼。但这种洗礼不是重生，而是轮回，一切如宿命般没有改变，也不可能改变。

 

 “我”与五反田：身份认同的焦虑  

 

五反田是“我”的初中同学，但如今已经是大明星。“我”因为喜喜的事情与他联络，才找回了中断十几年的友情。

 

但五反田的生活明显是分裂的。因为偶像人设的问题，他只能演一些负责耍帅的角色，可在真实的生活中，他却十分讨厌这种“花瓶”的身份。他一边过着纸醉金迷的生活，一边又牢骚满腹，心理特别空虚。

 

也许正是在这种双重面具下挣扎得太久了，导致了他的精神分裂，表面上衣冠楚楚，实际上却是手上沾满鲜血的杀人凶手。

 

小说明显是对五反田这个人物充满同情的。甚至于对他杀人的经过，都用一种梦游的行为来掩饰了。而即使杀了人，五反田这个人也绝不会让人厌恶，“我”也一再被他的翩翩风度所折服。究其原因，可能是作者认为善是人性的底色，只是会被环境所污染。

 

小说中出场的各式人物，虽然优点和缺点一目了然，但善的一面都非常明显。只有五反田身上笼罩着一种人为的完美光环，几乎没有什么缺陷。但这种完美并非他的本意，而是一种身份的绑架（虽然也是他自己的选择），是来自经纪公司、观众和社会的审美要求。可以说，五反田虽然成年，但并没有个人的自由，他已经被社会异化成为一个能产生经济价值的商品。而当一个人的内心价值判断和社会标准产生巨大的冲突，性格越来越扭曲似乎也就是难以避免的事情了。

 

五反田是小说中必须要存在的反面人物，但也只是代表了一种没有完全被污染的善，并没有完全走到善的反面。小说中，相较于“我”对雨的“正面”影响，尽管“我”对五反田释放了最大的善意，但“我”对五反田的影响几乎是“负面”的，因为“我”的出现最终促成了他的死亡。这说明不管个人意志如何，善与恶终究是对立的，每个人必须在或善或恶中找到自己的身份定位。

 

“我”与羊男：认知自我的焦虑  

 

羊男只出现在小说中有关魔幻情节部分，也是小说最难以理解的部分。

 

小说中，羊男并不是现实世界中的人物，它停留在一个阴暗的空间里，自言是为“我”连接着生与死的世界。

 

生在现实的一头，死则在非现实的一头，羊男正处于这两个世界的连接处，守护着生死之门。为什么在生死之间需要一个守护人呢？小说中并没有给出答案。羊男把“我”引到死亡的边界，透露出与“我”接触过的某些人最终都会非正常死亡。这也只是提前泄露结果，“我”对谁会死、怎么死都一无所知，所以实际上对“我”改变结果并没有多大影响。

 

小说中只有这一条情节线是充满魔幻色彩的，但看上去对情节的推动却没有多少作用。不过，从小说的进展来看，这部分情节很明显是用来升华小说主题的，充满了对人生的追问。所以，在很大程度上，羊男或许就是“我”自身的缩影，甚至可以说是“我”在一个安静而混沌的状态里对生命本身的思索。

 

羊男告诉“我”，在这孤独无奈的世界，只有一个出路，那就是“不停地跳舞”——“不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义，意义那玩意儿本来就是没有的……”

 

小说的主题，就是通过羊男的这句话来体现的，这也是小说标题《舞！舞！舞！》的由来。可能也只有了解了羊男存在的作用，才能明白这句话以及整部小说要表达的意思。在时代车轮的驱动下，我们并不能真正掌握自己的命运，也无力改变现实种种，唯一能做的就是摒弃杂念，什么也不要多想，埋头做好自己的事情就好。

 

换句话说，焦虑是必然的，但把时间浪费在焦虑上则没有任何意义。与其浪费时间焦虑，不如老老实实做事，认认真真生活，过好自己的日子，享受活着的每一天。

 

在纷繁错杂的社会关系中，羊男更像是一个冷静的旁观者，是一个触发人性思考的符号。他的存在，代表的是一种清醒的态度和不被埋没的良知，让人不至于在形形色色的欲望和情绪干扰中迷失了自我。

 

看完小说，我关注的重点不是金钱世界对人的物化，不是高度发展的社会对人类精神世界的冲击，而是开头提到的那句“人间不值得”。纵观我们的一生，结局是一目了然的，过程是不受控制的。付出该付出的努力，就不要再强求完美的结果，要学着坦然接受一切，所以不值得忧虑、不值得彷徨、不值得生气、不值得计较……